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l/**i 

A  MADAME*** 

Merci  d'abord,  madame  et  chère  marraine,  pour  la  lettre 

que  vous  me  communiquez  de  l'aimable  Paolita^.  Cette 
lettre  est  bien  remarquable  et  bien  gentille;  mais  que  dirai- 

je  de  vous,  qui  ne  manquez  jamais  une  occasion  d'envoyer 
un  peu  de  joie  à  ceux  qui  vous  aiment?  Vous  êtes  la  seule 

créature  humaine  que  je  connaisse  faite  ainsi. 

Un  bienfait  n'est  jamais  perdu  :  en  réponse  à  votre  lettre 

1.  Mlle  Pauline  Garcia. 
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de  Desdémone,  je  veux  vous  servir  un  souper  chez  made- 

moiselle Rachely  qui  vous  amusera,  si  nous  sommes  tou- 

jours du  même  avis,  et  si  vous  partagez  encore  mon  admi- 
ration pour  cette  sublime  fille.  Ma  petite  scène  sera  pour 

vous  seule,  d'abord  parce  que  la  noble  enfant  déteste  les 

indiscrétions,  et  ensuite  parce  qu'on  a  fait,  depuis  que  je 
vais  quelquefois  chez  elle,  tant  de  sots  propos  et  de  bavar- 

dages, que  j'ai  pris  le  parti  de  ne  pas  même  dire  que  je  l'ai 
vue  au  Théâtre-Français. 

On  avait  joué  Tancrède  ce  soir,  et  j'étais  allé  dans  l'en- 

Ir'acte  lui  faire  compliment  sur  son  costume^  qui  était  char- 
mant. Au  cinquième  acte,  elle  avait  lu  sa  lettre  avec  un 

accent  plus  touchant,  plus  profond  que  jamais;  elle-même 

m'a  dit  qu'en  ce  moment  elle  avait  pleuré  et  s'était  sentie 

émue  à  tel  point,  qu'elle  avait  craint  d'être  forcée  de  s'ar- 
rêter. A  dix  heures,  au  sortir  du  théâtre*,  le  hasard  m'a 

fait  la  rencontrer  sous  les  galeries  du  Palais-Royal,  don- 

nant le  bras  à  Félix  Bonnaire,  et  suivie  d'un  escadron  de 
jeunesses,  parmi  lesquelles  Mlle  Rabut,  Mlle  Dubois  du  Con- 

servatoire, etc.  Je  la  salue;  elle  me  répond  :  «  Je  vous  em- 
mène souper.  )) 

Nous  voilà  donc  arrivés  chez  elle".  Bonnaire  s'éclipse, 
triste  et  fâché  de  la  rencontre;  Rachel  sourit  de  ce  piteux 

départ.  Nous  entrons;  nous  nous  asseyons,  les  amis  de  ces 
demoiselles  chacun  à  côté  de  sa  chacune,  et  moi  à  côté  de 

1.  La  tragédie  commençait  à  huit  lieures  et  ne  durait  guère  qu'une heure  et  demie. 

'2.  Mlle  Uachel  demeurait  alors  passage  Véro-Dodat. 
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là  chère  Fanfan.  Après  quelques  propos  insignifiants,  Ra- 

ohel  s'aperçoit  qu'elle  a  oublié  au  théâtre  ses  bagues  et  ses 
bracelets;  elle  envoie  sa  bonne  les  chercher.  —  Plus  de 

servante  pour  faire  le  souper!  Mais  Raciiel  se  lève,  va  se 

déshabiller  et  passe  ;i  la  cuisine.  Un  quart  d'heure  après, 
€lle  rentre  en  robe  de  chambre  et  en  bonnet  de  nuit,  un 

foulard  sur  l'oreille,  jolie  comme  un  ange,  tenant  à  la  main 

une  assiette  dans  laquelle  sont  trois  biftecks  qu'elle  a  fait 

cuire  elle-même.  —  Elle  pose  l'assiette  au  milieu  de  la  table, 
en  nous  disant  :  «  Régalez-vous  »  ;  puis  elle  retourne  à  la 

cuisine,  et  revient  tenant  d'une  main  une  soupière  pleine 
de  bouillon  fumant  et  de  l'autre  une  casserole  où  sont  des 

épinards.  —  Voilà  le  souper!  —  Point  d'assiette  ni  de  cuil- 
lers, la  bonne  ayant  emporté  les  clefs.  Rachel  ouvre  le  buffet, 

trouve  un  saladier  plein  de  salade,  prend  la  fourchette  de 

bois,  déterre  une  assiette,  et  se  met  à  manger  seule. 

«  Mais,  dit  la  maman,  qui  a  faim,  il  y  a  des  couverts 

d'étain  à  la  cuisine.  » 
Rachel  va  les  chercher,  les  apporte  et  les  distribue  aux 

convives.  Ici  commence  le  dialogue  suivant,  auquel  vous 

allez  bien  reconnaître  que  je  ne  change  rien. 

LA   MÈRK. 

Ma  chère,  tes  biftecks  sont  trop  cuits. 

RACHEL. 

C'est  vrai;  ils  sont  durs  comme  du  bois.  Dans  le  temps 
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où  je  faisais  notre  ménage,  j'étais  meilleure  cuisinière  que 
cela.  C'est  un  talent  de  moins.  Que  voulez-vous!  j'ai  perdu 
d'un  côté,  mais  j'ai  gagné  de  l'autre.  —  Tu  ne  manges  pas, Sarah? 

SARAH. 

Non,  je  ne  mange  pas  avec  des  couverts  d'étain. 

RACHEL. 

Oh!  c'est  donc  depuis  que  j'ai  acheté  une  douzaine  de 
couverts  d'argent  avec  mes  économies  que  tu  ne  peux  plus 
toucher  à  de  l'élain?  Si  je  deviens  plus  riche,  il  te  faudra bientôt  un  domestique  derrière  ta  chaise  et  un  autre  devant. 

Moiilrant  sa  fourchette. 

Je  ne  chasserai  jamais  ces  vieux  couverts-là  de  notre 
maison.  Ils  nous  ont  trop  longtemps  servi.  N'est-ce  pas, maman? 

LA    MKRli),  la    bouche    pleine. 

Est-elle  enfant! 
\ 

RACHEL,    s'adrcssant    à    moi. 

Figurez-vous  que,  lorsque  je  jouais  au  théâtre  Molière,  je 
n'avais  que  deux  paires  de  bas,  et  que  tous  les  matins... 
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Ici  la  sœur  Sarah  se  met  à  baragouiner  de  l'allemand 
pour  empêcher  sa  sœur  de  continuer. 

RACIIEL.    continuant. 

Pas  d'allemand  ici  !  —  Il  n'y  a  point  de  honte.  —  Je  n'avais 

donc  que  deux  paires  de  bas,  et,  pour  jouer  le  soir,  j'étais 

obligée  d'en  laver  une  paire  tous  les  matins.  Elle  était  dans 
ma  chambre,  à  cheval  sur  une  ficelle,  tandis  que  je  portais 
l'autre. 

MOI. 

Et  VOUS  faisiez  le  ménage? 

RACHEL. 

Je  me  levais  à  six  heures  tous  les  jours,  et  à  huit  heures 

tous  les  lits  étaient  faits.  J'allais  ensuite  à  la  Halle  pour 
acheter  le  dîner. 

MOI. 

Et  faisiez-vous  danser  l'anse  du  panier? 

RACHEL. 

Non.  J'étais  une  très  honnête  cuisinière;  n'est-ce  pas, 
maman? 
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LA    MÈRE,    iDiil    en    mangeant. 

Oh!  ça,  c'est  vrai. 

RACIIEL. 

Une  fois  seulement,  j'ai  été  voleuse  pendant  un  mois. 
Quand  j'avais  acheté  pour  quatre  sous,  j'en  comptais  cinq, 
et,  quand  j'avais  payé  dix  sous,  j'en  complais  douze.  Au bout  du  mois,  je  me  suis  trouvée  à  la  tête  de  trois  francs. 

MOI,    sévèrement. 

Et  qu'avez-vous  fait  de  ces  trois  francs,  mademoiselle? 

LA    MÈRE,    voyant    que    Racliel   se    tait. 

Monsieur,  elle  s'est  acheté  les  œuvres  de  Molière  avec. 

MOI. 

Vraiment? 

RACHKL. 

Ma  foi,  oui.  J'avais  déjà  un  Corneille  et  un  Racine;  il 
me  fallait  bien  un  Molière.  Je  l'ai  acheté  avec  mes  trois 
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francs,  et  puis  j'ai  confessé  mes  crimes.  —  Pourquoi  donc 
Mlle  Rabul  s'en  va-l-elle?  Bonsoir,  mademoiselle. 

Les  trois  quarts  des  ennuyeux,  s'ennuyant,  font  comme 
Mile  Rabut.  La  servante  revient,  apportant  les  bagues  et  les 

bracelets  oubliés.  On  les  met  sur  la  table;  les  deux  brace- 
lets sont  magnifiques  :  ils  valent  bien  quatre  ou  cinq  mille 

francs.  Ils  sont  accompagnés  d'une  couronne  en  or  et  du 
plus  grand  prix.  Tout  cela  carambole  sur  la  table  avec  la 

salade,  les  épinards  et  les  cuillers  d'étain.  Pendant  ce  temps- 

là,  frappé  de  l'idée  du  ménage,  de  la  cuisine,  des  lits  à  faire 
et  des  fatigues  de  la  vie  nécessiteuse,  je  regarde  les  mains 

de  Rachel,  craignant  quelque  peu  de  les  trouver  laides  ou 

gâtées.  Elles  sont  mignonnes,  blanches,  potelées  et  effilées 

comme  des  fuseaux.  —  Ce  sont  de  vraies  mains  de  prin- 
cesse. 

Sarah,  qui  ne  mange  pas,  continue  de  gronder  en  alle- 

mand. —  11  est  bon  de  savoir  qu'elle  avait  fait,  le  matin,  je 

ne  sais  quelle  escapade  un  peu  trop  loin  de  l'aile  maternelle, 

et  qu'elle  n'avait  obtenu  son  pardon  et  sa  place  à  table  qu'à 
la  prière  répétée  de  sa  sœur. 

PiACIIEL,   repondant    aux    grogncrics   allemandes. 

Tu  m'ennuies.  Je  veux  raconter  ma  jeunesse,  moi.  Je  me 

souviens  qu'un  jour  je  voulais  faire  du  punch  dans  une  de 
ces  cuillers  d'étain. 
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J'ai  mis  ma  cuiller  sur  la  chandelle,  et  elle  m'a  fondu 
dans  la  main,  A  propos,  Sophie!  donne-moi  du  kirsch.  Nous 

allons  faire  du  punch.  Ouf!  c'est  fini;  j'ai  soupe. 

L:i  cuisinière  apporte  une  boulciUe 

LA    MERE. 

Sophie  s'est  trompée.  C'est  une  bouteille  d'absinthe. 

MOI. 

Donnez-m'en  un  peu. 

RACHEL. 

Oh!  que  je  serai  contente  si  vous  prenez  quelque  chose 
chez  nous! 

LA   MÈRE. 

On  dit  que  c'est  très  sain,  l'absinthe. 

MOI. 

vPas  du  tout.  C'est  malsain  et  détestable. 
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SARAII. 

Alors  pourquoi  en  demandez-vous? 

MOI. 

Pour  pouvoir  dire  que  j'ai  pris  quelque  chose  ici. 

RACHEL. 

Je  veux  en  Ijoire. 

Elle  verse  de  l'absinlhe  dans  un  verre  d'eau  et  boit.  On 

lui  apporte  un  bol  d'argent,  où  elle  met  du  sucre  et  du 
kirsch;  après  quoi  elle  allume  son  punch  et  le  fait  flamber. 

RACUEL. 

J'aime  celte  flamme  bleue. 

MOI. 

C'est  bien  plus  joli  quand  on  est  sans  lumière. 

RACIIEL. 

Sophie,  emportez  les  chandtlles. 
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LA  MERE. 

Du  tout,  du  tout!  Quelle  idée!  par  exemple! 

RACHEL. 

C'est  insupportable  ! . . .  Pardon,  chère  maman,  tu  es  bonne, 
tu  es  charmante; 

Elle  l'embrasse. 

mais  je  désire  que  Sophie  emporte  les  chandelles. 

Un  monsieur  quelconque  prend  les  deux  chandelles  et  les 

met  sous  la  table.  —  Effet  de  crépuscule.  —  La  maman,  tour 
à  tour  verte  et  bleue,  à  la  lueur  du  punch,  braque  ses  yeux 
sur  moi  et  observe  tous  mes  mouvements.  —  Les  chandelles 

reparaissent. 

UN    FLATTEUR. 

Mlle  Rabut  n'était  pas  belle  ce  soir. 

MOI. 

Vous  êtes  difficile;  je  la  trouve  assez  jolie. 

UN  AUTRE   FLATTEUR. 

^  Elle  n'a  pas  d'intelligence. 



MADEMOISELLE   RACHEL. 
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RACIIEL. 

Pourquoi  dites-vous  cela?  Elle  n'est  pas  si  sollc  que 

beaucoup  d'autres,  et,  de  plus,  c'est  une  bonne  fille.  Laissez- 
la  tranquille.  Je  ne  veux  pas  qu'on  parle  ainsi  de  mes  cama- 
rades. 

Le  punch  est  fait.  Rachel  remplit  les  verres  et  en  dis- 

tribue rà  tout  le  monde;  elle  verse  ensuite  le  reste  du  punch 
dans  une  assiette  creuse,  et  se  met  à  boire  avec  une  cuiller; 

puis  elle  prend  ma  canne,  tire  le  poignard  qui  est  dedans  et 

se  cure  les  dents  avec  la  pointe.  —  Ici  finissent  le  verbiage 

vulgaire  et  les  propos  d'enfant.  Un  mot  va  suffire  pour 
changer  tout  le  caractère  de  la  scène  et  pour  faire  paraître 

dans  ce  tableau  la  poésie  et  l'instinct  des  arts. 

MOI. 

Comme  vous  avez  lu  cette  lettre,  ce  soir!  Vous  étiez  bien 
émue. 

RACUEL. 

Oui;  il  m'a  semblé  sentir  en  moi  comme  si  quelque  chose 

allait  se  briser...  Mais  c'est  égal,  je  n'aime  pas  beaucoup 

cette  pièce-là,  Tancrèdc.  C'est  faux. 

MOI. 

Vous  préférez  les  pièces  de  Corneille  et  de  Racine? 
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RACHEL. 

J'aime  bien  Corueille;  et  cependant  il  est  quelquefois  tri- 

vial, quelquefois  ampoulé.  —  Tout  cela  n'est  pas  encore  la 
vérité. 

MOI. 

Oh!  doucement,  mademoiselle. 

RACïIEr,. 

Voyons  :  lorsque  dans  Horace,  par  exemple,  Sabine  dit 

On  peut  changer  d'amanl,  mais  non  changer  d'époux; 

eh  bien,  je  n'aime  pas  cela.  C'est  grossier. 

MOI. 

Vous  avouerez,  du  moins,  que  cela  est  vrai. 

RACHEL. 

Oui;  mais  est-ce  digne  de  Corneille?  Parlez-moi  de  Ra- 

cine! Celui-là,  je  l'adore.  Tout  ce  qu'il  dit  est  si  beau,  si 
vrai,  si  noble! 
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MOI, 

A  propos  de  Racine,  vous  souvenez-vous  d'avoir  reçu,  il  y 
a  quelque  temps,  une  lettre  anonyme  qui  vous  donnait  un 

avis  sur  la  dernière  scène  de  Mithridate':' 

RACnKL. 

Parfaitement;  j'ai  suivi  le  conseil  qu'on  me  donnait,  ef, 
depuis  ce  temps-là,  je  suis  toujours  applaudie  à  celle  scène. 

Est-ce  que  vous  connaissez  celle  personne  qui  m'a  écrit? 

MOI. 

Beaucoup;  c'est  la  femme  de  tout  Paris  qui  a  le  plus 
grand  esprit  et  le  plus  petit  pied.  —  Quel  rôle  étudiez-vous 
maintenant? 

RACHEL. 

Nous  allons  jouer,  cet  été,  Marie  Stuart;  et  puis  Po- 
lyeucle;  et  peut-être... 

MOI. 

Eh  bien? 
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RACIIEL,    frapp.int    du    poinij  sur  la    table. 

Eh  bien,  je  veux  jouer  'Phèdre.  On  me  dit  que  je  suis  trop 
jeune,  que  je  suis  trop  maigre,  et  cent  autres  sottises.  Moi, 

je  réponds  :  C'est  le  plus  beau  rôle  de  Racine  :  je  prétends 
le  jouer. 

SARAH. 

Ma  chère,  tu  as  peut-être  tort. 

RACHEL. 

Laisse-moi  donc!  Si  on  trouve  que  je  suis  trop  jeune  et 

que  le  rôle  n'est  pas  convenable,  parbleu  !  j'en  ai  vu  bien 
d'autres  en  jouant  Roxane;  et  qu'est-ce  que  cela  me  fait?  Si 
on  trouve  que  je  suis  trop  maigre,  je  soutiens  que  c'est  une 
bêtise.  Une  femme  qui  a  un  amour  infâme,  mais  qui  se 

meurt  plutôt  que  de  s'y  livrer;  une  femme  qui  a  séché  dans 
les  feux,  dans  les  larmes,  celte  femme-là  ne  peut  pas  avoir 
une  poitrine  comme  madame  Paradol.  Ce  serait  un  contre- 

sens. J'ai  lu  le  rôle  dix  fois,  depuis  huit  jours  ;  je  ne  sais  pas 
comment  je  le  jouerai,  mais  je  vous  dis  que  je  le  sens.  Les 

journaux  ont  beau  faire;  ils  ne  m'en  dégoûteront  pas.  Ils  ne 

savent  quoi  inventer  pour  me  nuire,  au  lieu  de  m'aider  ou 

de  rn'encourager;  mais  je  jouerai,  s'il  le  faut,  pour  quatre 
personnes. 
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Se  lournanl  vers  moi. 

Oui!  j'ai  lu  certains  articles  pleins  de  franchise,  de  con- 

science, et  je  ne  connais  rien  de  meilleur,  de  plus  utile; 

mais  il  y  a  des  gens  qui  se  servent  de  leur  plume  pour 

mentir, pour  détruire!  ceux-là  sont  pires  que  des  voleurs  ou 

des  assassins.  Ils  tuent  l'esprit  à  coups  d'épingle  !  oh  !  il  me 

semble  que  je  les  empoisonnerais! 

LA   MÈRE. 

Ma  chère,  tu  ne  fais  que  parler;  tu  te  fatigues.  Ce  malin, 

tu  étais  debout  à  six  heures;  je  ne  sais  ce  que  tu  avais  dans
 

les  jambes.  Tu  as  bavardé  toute  la  journée,  et  encore,  tu
 

viens  de  jouer  ce  soir  :  tu  te  rendras  malade. 

RACIIEL,  avec  vivacité. 

Non;  laisse-moi.  Je  te  dis  que  non  !  cela  me  fait  viv
re. 

En  se  toiirnanl  de  mon  côlc. 

Voulez-vous  que  j'aille  chercher  le  livre?  Nous  lir
ons  la 

pièce  ensemble. 

MOI. 

Si  je  le  veux!...  Vous  ne  pouvez  rien  me  proposer  d
e  plus 

agréable. 
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SARAII. 

Mais,  ma  chère,  il  est  onze  heures  et  demie. 

RACHEL. 

Eh  hlen,  qui  l'empêche  d'aller  le  coucher? 
Sarah  va,  en  eiïet,  se  coucher.  Rachel  se  lève  et  sort;  au 

bout  d'un  instant,  elle  revient,  tenant  dans  ses  mains  le 
volume  de  Racine;  son  air  et  sa  démarche  ont  je  ne  sais  quoi 

de  solennel  et  de  religieux;  on  dirait  un  officiant  qui  se  rend 

à  l'autel,  portant  les  ustensiles  sacrés.  Elle  s'assoit  près  de 

moi,  et  mouche  la  chandelle.  La  maman  s'assoupit  en  sou- 
riant. 

RACHEL,  ouvrant  lo  livre  avec  un  respect  singulier  et  s'inclinnnt  dessus. 

Comme  j'aime  cet  homme-là!  Quand  je  mets  le  nez  dans 

ce  livre,  j'y  resterais  pendant  deux  jours,  sans  boire  ni 
manger. 

Rachel  et  moi,  nous  commençons  à  lire  Phèdre,  le  livre 

posé  sur  la  table  entre  nous  deux.  Tout  le  monde  s'en  va. 

RacheL  salue  d'un  léger  signe  de  tèle  chaque  personne  qui 

sort,  et  continue  la  lecture.  D'abord,  elle  récite  d'un  ton 

monotone,  comme  une  litanie.  Peu  à  peu,  elle  s'anime.  Nous 
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échangeons  nos  remarques,  nos  idées  sur  chaque  passage. 

Elle  arrive  enfin  à  la  déclaration.  Elle  étend  son  bras  droit 

sur  la  table;  le  front  posé  sur  sa  main  gauche,  appuyée  sur 

son  coude,  elle  s'abandonne  entièrement.  Cependant  elle  ne 

parle  encore  qu'à  demi-voix.  Tout  à  coup  ses  yeux  étin- 

cellent,  —  le  génie  de  Racine  éclaire  son  visage;  —elle 

pâlit,  elle  rougit.  Jamais  je  ne  vis  rien  de  si  beau,  de 
 si  inté- 

ressant; jamais,  au  théâtre,  elle  n'a  produit  sur  moi  tan
t 

d'effet. 

La  fatigue,  un  peu  d'enrouement,  le  punch, 
 l'heure 

avancée,  une  animation  presque  fiévreuse  sur  ces  p
etites 

joues  entourées  d'un  bonnet  de  nuit,  je  ne  sais  quel  ch
arme 

inouï  répandu  dans  tout  son  être,  ses  yeux  brillants
  qui  me 

consultent,  un  sourire  enfantin  qui  trouve  moyen  d
e  se 

glisser  au  milieu  de  tout  cela;  enfin,  jusqu'à  cett
e  table  en 

désordre,  cette  chandelle  dont  la  Harame  tremblo
te,  cette 

mère  assoupie  près  de  nous,  tout  cela  compose  à  la
  fois  un 

tableau  digne  de  Rembrandt,  un  chapitre  de  rom
an  digne 

de  ]VUhebnMeistet\  einnsouyemv  de  la  vie  d
'artiste  qm  ne 

s'effacera  jamais  de  ma  mémoire. 

Nous  arrivons  ainsi  à  minuit  et  demi.  Le  père 
 rentre  de 

l'Opéra,  où  il  vient  de  voir  mademoiselle  
Nathan  débuter 

dans  la  Jmre.  A  peine  assis,  il  adresse  à 
 sa  fille  deux  ou  trois 

paroles  des  plus  brutales  pour  lui  ordo
nner  de  cesser  sa 

lecture.  Rachel  ferme  le  livre  en  disant 
 :  c<  C'est  révoltant, 

j'achèterai  un  briquet  et  je  lirai  seule  dans  mon
  ht.  »  Je  la 

regardai  :  de  grosses  larmes  roulaient  da
ns  ses  yeux. 

C'était  une  chose  révoltante,  en  effet,  que 
 de  voir  traiter 

ainsi  une  pareille  créature!   Je  me  sui
s  levé,  et  je  suis 
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parti  plein  d'admiration,  de  respect  et  d'attendrissement. 

Et,  en  rentrant  chez  moi,  je  m'empresse  de  vous  écrire, 
avec  la  fidélité  d'un  sténographe,  tous  les  détails  de  cette 

étrange  soirée,  pensant  que  vous  les  conserverez,  et  qu'un 
jour  un  les  retrouvera. 

Le  poète  ne  se  trompait  pas  dans  ses  prévisions  ;  ce  document  précieux 
a  été  soigneusement  conservé.  Quoique  la  lettre  ne  porte  point  de  date  et 

que  l'enveloppe  en  ait  été  perdue,  cette  date  se  trouve  indiquée  par  une 
des  circonstances  du  récit.  Mademoiselle  Nathan  ayant  débuté  à  l'Opéra, 
dans  la  Juive,  le  29  mai  1839,  et  le  Théâtre-Français  ayant  joué  Tan- 
créde  le  même  soir,  il  est  évident  que  la  relation  du  souper  a  été  écrite 

dans  la  nuit  du  29  au  30  mai.  Les  divers  organes  de  la  critique  n'étaient 
pas  encore  unanimes  sur  le  mérite  de  la  jeune  tragédienne.  Comme  cela 

n'arrive  que  trop  souvent,  le  goût  public  avait  devancé  ceux  qui  préten- 

daient le  diriger.  Deux  mois  avant  la  scène  qu'on  vient  de  lire,  —  le  mer- 
credi 27  mars  1839,  —  mademoiselle  Rachel,  jouant  le  rôle  de  Roxane, 

avait  été  deux  fois  interrompue  par  les  sifllets.  L'envie  était  exaspérée. 
Malgré  la  promplejustice  du  public,  cette  soirée  orageuse  avait  laissé  à 

l'artiste  un  souvenir  douloureux.  Alfred  de  Musset  venait  de  publier  ré- 

cemment deux  dissertations  de  l'ordre  le  plus  élevé,  l'une  sur  la  recru- 

descence de  la  tragédie,  l'autre  sur  la  pièce  de  Dajazet.  C'est  à  ces  deux 
articles  et  aux  attaques  de  ses  détracteurs  que  mademoiselle  Rachel  fait 
allusion  dans  son  accès  de  naïve  colère  contre  les  journaux. 

A  la  suite  du  souper,  des  rapports  réguliers  et  fréquents  s'établirent 
entre  le  poète  et  la  jeune  tragédienne.  Alfred  de  Musset  prit  l'engagement 
d'écrire  une  tragédie  en  cinq  actes  pour  mademoiselle  Rachel,  et  il  en 

voulut  chercher  le  sujet  dans  ces  récits  des  temps  mérovingiens  où  l'éru- 
dition d'Augustin  Thierry  venait  de  jeter  une  lumière  toute  nouvelle.  Ce 

n'est  point  par  hasard  que  son  esprit  se  fixa  sur  les  intrigues  de  Frédé- 
gonde  k  la  cour  de  Chilpéric.  On  retrouve  dans  la  servante  ambitieuse  du 

roi  de  Neustrie  le  personnage  principal  du  tableau  de  la  vie  d'artiste  et 

du  chapitre  de  Wilhelm  Hieisler,  dont  l'image  s'était  gravée  si  profondé- 

ment dans  l'imagination  du  poète.  Le  fragment  de  tragédie  de  la  Servante 
du  roi,  écrit  en  juillet  1839,  se  rattache  évidemment  à  l'épisode  pitto- 
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rcsque  du  souper.  Le  rapprocliement  des  dates,  le  choix  du  sujet,  le  litre 

de  l'ouvrage,  tout  s'accorde  pour  démontrer  la  corrélation  d'idées  qui 
existe  entre  ces  deux  morceaux,  malgré  les  disparates  énormes  de  l'exé- 
culion,  malgré  la  distance  qui  sépare  un  calque  fidèle  de  la  réalité  d'avec 
une  œuvre  d'art  du  genre  le  plus  sévère.  Ces  rencontres  se  présentent 
souvent  dans  la  vie  des  grand  maîtres  :  c'est  ainsi  que  Léonard  de  Vinci 
puisa  quelquefois  dans  les  dessins  capricieux  dune  table  de  marbre  les 
sujets  de  vastes  compositions. 

Le  plan  de  la  Servan  le  du  roi  n'a.  pan  été  écrit;  mais  Grégoire  de  Tours, 
Augustin  Thierry  et  Sismondi  en  contiennent  la  substance.  Selon  toute 

probabilité,  on  voyait,  dans  les  trois  premiers  actes,  Frédégonde  s'inlro- 

duisant  dans  la  maison  d'Audovère,  première  femme  de  Chilpéric,  gagnant 
par  sa  coquetterie  et  sa  fausse  modestie  les  bonnes  grâces  et  le  cœur  du 

roi,  réussissant  à  force  d'intrigues  à  faire  répudier  la  reine,  se  croyant  près 
de  saisir  la  couronne;  puis,  trompée  dans  ses  espérances  par  le  second 

mariage  de  Chilpéric  avec  Galsuinde,  cédant  à  l'amour  du  roi,  devenant  la 
maîtresse  avouée  de  ce  prince  faible,  et  abreuvant  la  nouvelle  reine  de 

dégoûts  et  d'humiliations.  Au  commencement  du  quatrième  acte,  Galsuinde 
a  résolu  de  quitter  furtivement  la  cour  et  de  retourner  chez  son  père.  Fré- 
dégonde,  informée  de  ce  projet,  délibère  pour  savoir  si  elle  doit  laisser 

fuir  la  reine,  ou  si  elle  a  plus  d'intérêt  à  la  faire  mourir.  Tel  est  le  sujet 
de  la  scène  suivante. 
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La  mon,  elle  est  parlout,  seigneur,  elle  est  ici. 





LA  SERVANTE  DU  ROI 





ACTE  QUATRIÈME 

SCENE  PREMIERE 

LANDRY,  FRÉDÉGONDE. 

FREDEGONDE. 

Elle  veut  s'échapper? 
LANDRY, 

Sitôt  la  nuit  venue, 

Dans  une  heure  peut-être... 
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FRÉDÉGONDE. 

Il  suffit  :  laisse-moi, 

Et  garde-loi  surtout  de  rien  apprendre  au  roi. 

SCENE  II 

FRÉDhGOiNDE,  sc»ic. 

Elle  veut  s'échapper!  celte  nuit,  dans  une  heure... 

Faut-il  qu'elle  s'éloigne,  ou  faut-il  qu'elle  meure? 

Pensons-y;  le  temps  presse,  et  je  n'ai  qu'un  instant. 
L'occasion  m'appelle,  et  le  hasard  m'attend. 
De  cette  trahison  que  faut-il  que  je  fasse? 
Galsuinde  a  ses  raisons  pour  me  céder  la  place. 

L'heure  en  était  venue,  elle  l'a  bien  compris; 

Elle  a  peur,  l'Espagnole,  et  se  sauve  à  tout  prix. 
Dès  demain,  si  je  veux,  cette  fuite  soudaine 

De  ce  palais  désert  me  laisse  souveraine; 

Ces  portiques,  ces  murs,  ces  plaines,  sont  à  moi; 

Ce  soir,  j'y  reste  seule  avec  l'ombre  d'un  roi, 
Que  fera  ma  rivale?  Elle  court  en  Espagne; 

Jusques  à  la  frontière  un  vieillard  l'accompagne; 
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La  honle  la  précède,  et  le  mépris  la  suit; 

On  la  croira  chassée,  en  voyant  qu'elle  fuit. 
Que  peut-elle?  pleurer  dans  les  bras  de  son  père, 
Faire  de  ses  chagrins  un  récit  à  sa  mèr^; 

Peut-être  pour  sa  cause  armer  quelques  soldats, 

Qui  tireront  l'épée  el  ne  se  battront  pas; 
Chercher  d'autres  amours,  et  sur  les  bords  du  Tage 

Promener  les  langueurs  d'un  précoce  veuvage; 

J'en  ai  presque  pitié,  nuls  dangers,  nuls  témoins; 
Qu'elle  parte  !  après  tout,  c'est  un  crime  de  moins. 

Mais  que  dis-je?  le  roi  l'a-t-il  répudiée? 
Non.  Absente  demain,  sera-t-elle  oubliée? 

Elle  part,  mais  le  cœur  plein  d'un  mortel  aiïront, 

La  pourpre  sur  l'épaule  et  la  couronne  au  front; 
Et  moi,  qui  par  faiblesse  épargne  une  victime. 

Je  ne  puis  plus  porter  qu'un  titre  illégitime, 
Et,  quelque  amour  pour  moi  que  le  roi  puisse  avoir. 

Je  ne  puis  ressaisir  qu'un  fragile  pouvoir. 
Flétri  par  le  dégoût,  brisé  par  un  caprice  !... 

Que  plutôt  dans  mon  sein  mon  cœur  s'anéantisse! 

Est-ce  donc  pour  si  peu  que  j'ai,  depuis  deux  ans, 

De  l'enfer,  dans  ce  cœur,  porté  tous  les  tourments? 
Cette  triste  grandeur,  si  longtemps  attendue, 

Est-ce  donc  pour  si  peu  que  j'en  suis  descendue. 
Tombant  du  rang  suprême  au  degré  le  plus  bas. 

Sans  pousser  un  soupir,  sans  reculer  d'un  pas; 
Caressant  tour  à  tour  et  servant  ma  rivale; 
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Posant  sur  son  chevet  la  robe  nuptiale, 

Moi-même  sur  son  sein  prenant  soin  d'attacher 

La  pourpre  qu'à  mes  flancs  je  venais  d'arracher; 
Sur  les  marches  du  trône,  esclave  abandonnée, 

Venant  laver  la  place  où  je  fus  couronnée  ; 
Aux  douleurs  de  Galsuinde  assistant  sans  pâlir; 

Dans  ses  yeux,  dans  ses  pleurs,  calculant  l'avenir, 

Et,  parmi  tant  de  maux,  n'ayant  pour  toute  joie 

Que  l'espoir  de  saisir  et  d'abattre  ma  proie? 

Non,  non,  il  me  faut  plus  qu'un  misérable  amour. 
La  passion  que  j'ai  s'assouvit  au  grand  jour, 
Et  je  ne  ressens  point  une  oisive  faiblesse, 

A  m'aller  contenter  d'un  titre  de  maîtresse  ! 

Qu'une  femme  de  cour  ait  cette  lâcheté, 

Je  suis  fille  du  peuple,  et  j'ai  plus  de  fierté. 
Non,  Galsuinde,  en  quittant  cette  chambre  fatale, 

Tu  n'emporteras  pas  ma  dépouille  royale, 
Et  ce  glorieux  nom  qu'avant  toi  j'ai  porté, 

Tu  me  le  rendras  tel  que  je  l'ai  prêté, 

Tu  l'abandonneras,  ce  lit  qui  t'épouvante, 

Et  demain,  s'il  le  faut,  j'y  rentrerai  servante, 

Mais  j'en  sortirai  reine,  et  si,  pour  t'en  bannir, 
Dans  ta  grandeur  d'un  jour  il  faut  l'ensevelir, 
Accusez-en  le  ciel  qui  vous  a  condamnée. 
Madame  :  vous  venez  heurter  ma  destinée; 

Nous  sommes  l'une  et  l'autre  un  obstacle  ici-bas. 
Que  Dieu  juge  entre  nous  !  vous  ne  partirez  pas  ! 

Le  roi  paraît. 
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SCENE  III 

FRÉDÉGONDE,  LE  ROI. 

LE   ROI. 

Est-ce  toi,  Frédégonde,  approche,  et  viens  me  dire 
Quel  oubli  de  loi-même  à  ta  perte  conspire. 

Tu  connais  ma  tendresse,  et  l'ancienne  amitié 
Qui  de  les  déplaisirs  prit  toujours  la  moitié. 

Qui  te  fait  l'emporter  jusqu'à  braver  la  reine? 
Elle  est  du  sang  des  rois,  elle  est  ta  souveraine. 

L'Église  la  protège,  et  ses  droits  proclamés... 

FRÉDÉGONDE. 

Elle  est  bien  plus  encor,  seigneur,  si  vous  l'aimez. 

LE  ROI. 

Laissons  les  vains  discours;  avant  tout  elle  est  reine 
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Sais-tu  quels  châLimenls  ton  insolence  entraîne? 
Avec  quelle  rigueur  ce  crime  est  expié? 

FREDEGONDE. 

Je  le  savais  naguère,  et  n'ai  rien  oublié. 

LE    ROI, 

Et  tu  ne  trembles  pas? 

FRÉDÉGONDE. 

La  peur  m'est  inconnue. 

LE  ROI. 

Tu  méprises  la  mort? 

FRÉDÉGONDE. 

Non,  seigneur,  Je  l'ai  vue. 
J'ai  calculé  ses  coups  et  j'ai  compté  ses  pas, 
Je  sais  ce  qu'elle  vaut,  et  je  ne  la  crains  pas. 

LE  ROI. 

Ainsi,  malgré  moi-même,  aveugle  en  sa  faiblesse, 
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Alors  qu'il  doit  lléchir,  ton  orgueil  se  redresse, 
Misérable  (ierlé  dont  croit  s'enfler  ton  cœur! 
On  peut  braver  la  mort,  mais  non  pas  la  douleur! 

A  défaut  de  respect,  faut-il  qu'on  t'avertisse 
De  te  sauver,  du  moins,  des  horreurs  du  supplice? 

Faut-il  te  rappeler  dans  quel  afl'reux  tourment 
La  victime  muette  expire  lentement? 

Ne  te  souvient-il  plus  des  caveaux  de  Ciothaire? 

FREDEGONDE. 

Il  me  souvient,  seigneur,  qu'il  était  votre  père, 

Mais  qu'ont-ils,  ces  tourments,  qui  puisse  épouvanter'; 
Le  lâche  seul,  seigneur,  se  laisse  ainsi  traiter. 

Jusque  sous  le  couteau  s'atlachant  à  la  vie, 
Il  traîne  dans  le  sang  sa  honteuse  agonie, 

Et  quand  son  pied  meurtri  sent  le  froid  du  tombeau, 

Se  rejette  en  pleurant  dans  les  bras  du  bourreau; 

Mais  un  cœur  tout  à  soi,  qui  dédaigne  de  vivre, 

Menacé  du  supplice,  aisément  s'en  délivre. 
Tout  moyen  peut  servir;  mais  il  court  au  plus  prompt. 

Sur  le  fer  qui  l'enchaîne  il  peut  briser  son  front; 

Le  pavé  des  cachots,  les  murs  qui  l'environnent. 
Tout  recèle  la  mort;  qu'on  les  frappe,  ils  la  donnent. 
La  mort,  elle  est  partout,  seigneur,  elle  est  ici. 

Qu'est-ce  donc  que  la  mort? 

Monivant  son  poignard. 

Eh!  mon  Dieu,  la  voici. 
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LE  ROI. 

Quel  sera  Ion  asile,  et  que  prétends-tu  faire? 

F1\EDEG0NDE. 

Galsuinde  vous  priait  de  la  rendre  à  sa  mère; 

J'ai  la  mienne,  seigneur,  et  je  Tirai  trouver. 

Où  commença  ma  vie,  elle  doit  s'achever; 
Kon  pas  au  sein  des  cours,  sur  la  couche  dorée 

Où  gémit  noblement  une  infante  éplorée. 
Ni  sous  le  rideau  vert  des  orangers  en  fleurs. 

Invitant  au  sommeil  dé  royales  douleurs; 

Mais  au  bord  des  torrents,  parmi  les  rocs  arides. 
Où  sont  encor  debout  les  autels  des  druides; 

Dans  le  fond  des  forêts,  vierges  de  pas  humains, 

Où  n'a  point  pénétré  la  hache  des  Romains, 
Il  est  dans  ces  déserts  une  roche  isolée  : 
Là  veille  avec  mes  sœurs  ma  mère  désolée. 

A  leur  asile  obscur  nul  sentier  ne  conduit; 
La  forêt  les  abrite,  et  la  terre  est  leur  lit. 

Sur  le  coteau  s'élève  un  cyprès  funéraire; 
Mon  père  est  là  sanglant  qui  dort  sous  la  bruyère  ; 
Ma  mère  sacrifie  à  ces  restes  pieux, 

Car  elle  croit  encore  à  nos  antiques  dieux. 

Des  monceaux  de  granit,  des  chênes  séculaires, 
Font  un  vaste  rempart  à  ces  lieux  solitaires. 
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Tout  est  nuit  et  silence,  et  le  pâtre  égaré 

Ne  marche  qu'en  tremblant  sous  l'ombrage  sacré. 
Dans  ce  sombre  palais  j'ai  reçu  la  naissance. 

J'en  suis  sortie  un  jour,  le  cœur  plein  d'espérance; 
J'ai  voulu  voir  de  près  ce  que  j'osai  rêver. 
J'ai  vu;  ma  mère  attend,  je  vais  la  retrouver. Tel  sera  mon  asile. 

LE  ROI. 

Est-ce  bien  ta  pensée? 
Tu  commets  une  faute,  et  te  dis  offensée. 

Tu  veux  t'ensevelir  dans  un  désert  affreux, 
Et  ta  mère,  dis-tu,  sert  encor  les  faux  dieux? 

FRÉDÉGONDE. 

En  doutez-vous,  seigneur?  Croyez-vous  qu'il  suffise, 

Pour  tout  mettre  à  genoux,  qu'un  prince  entre  à. l'église? 
Lorsque  par  politique  il  s'est  humilié, 
Le  Sic^mbre  orgueilleux  pour  lui  seul  a  prié. 

Oui,  nous  servons  nos  dieux,  et  nous  en  faisons  gloire. 
Ma  mère  a  sa  faucille  et  sa  tunique  noire; 

Et,  la  nuit,  en  secret,  plus  d'une  fois  sa  main 

A  fait  couler  le  sang  sur  nos  trépieds  d'airain. 

LE  ROI. 

Jésus  !  que  dis-tu  là? 
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FRÉDÉGONDE. 

Du  temps  où  j'étais  reine, 

Mes  soins  veillaient  sur  elle,  acceptés  à  grand'peine. 

Plus  d'un  esclave  obscur,,  à  vous-même  inconnu, 

Lui  porta  mes  présents,  et  n'est  point  revenu. 
Je  protégeais  de  loin  cette  tète  sacrée. 

Maintenant,  comme  moi,  pauvre  et  désespérée, 

Teuve,  et  d'affreux  lambeaux  couvrant  ses  cheveux  blancs, 
Elle  va  dans  les  bois,  se  traînant  à  pas  lents. 

Chercher  ces  fruits  amers  que  l'avare  nature 
Sur  la  terre  à  regret  jette  à  sa  créature. 

Puis^,  lorsque  vient  l'hiver,  il  faut  que  les  enfants 
Aillent  sur  les  chemins  implorer  les  passants; 

Mes  sœurs,  mes  pauvres  sœurs,  ô  comble  de  misère  ! 
Tout  au  seuil  des  châteaux  mendier  pour  leur  mère. 

Et  chanter  au  hasard,  les  larmes  dans  les  yeux. 

Ces  vieux  refrains  gaulois  si  chers  à  nos  aïeux  ! 

LE  ROI. 

Si  tel  est  leur  malheur,  pourquoi  vivre  isolée? 

C  est  pour  courir  la  nuit  à  leurs  lieux  d'assemblée 
Oue  se  cachent  ainsi  les  barbares  vaincus. 

Puis-je  porter  secours  à  des  maux  inconnus? 
Que  ne  se  montrent-ils?  pourquoi  fuir  ma  présence? 
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FREDÉGONDE. 

Ces  barbares,  seigneur,  sont  plus  fiers  qu'on  ne  pense. 
Ils  ne  se  montrent  pas  pour  un  morceau  de  pain; 

Leur  visage  est  voilé  lorsqu'ils  tendent  la  main. 

LE  ROI. 

Qu'ils  gardent  donc  en  paix  cet  orgueil  solitaire 
Qui  les  fait  exiler  du  reste  de  la  terre  ! 

C'est  chez  ces  mendiants  que  tu  prétends  ail jr? 

FREDEGONDE. 

Oui,  mendier  comme  eux,  avec  eux  m'exder. 

LE  ROI. 

Comme  eux  sans  doute  aussi,  sur  vos  autels  funèbres, 

Offrir  un  culte  impie  à  l'esprit  des  ténèbres? 
Tu  ne  me  réponds  pas?  au  nom  du  Tout-Puissant  ! 
Tes  mains,  du  moins,  tes  mains  auraient  horreur  du  sang 

FRÉDÉGONUE. 

Peut-être.  Adieu,  seigneur,  je  vois  venir  la  reine ^ 

1.  Il  manque  ici  un  vers  dans  le  manuscrit. 



LA  SERVANTE  DU  ROI. 

LE  ROI. 

Comment  m'y  refuser  et  comment  consentir? 

FRÉDÉGONDE. 

Ne  vous  alarmez  pas;  c'est  moi  qui  vais  partir. 

LE  ROI. 

Toi  partir? 

FRÉDÉGONDE. 

Oui.  seigneur,  trop  de  haine  et  d'envie 
Poursuivent  en  ces  lieux  mon  humble  et  triste  vie. 

J'espérais,  en  perdant  un  grand  rêve  oublié, 

Trouver  l'oubli  du  moins  à  défaut  de  pitié, 

Et  qu'on  pardonnerait  à  ma  grandeur  passée, 

En  voyant  la  misère  où  vous  m'aviez  laissée; 
Je  me  trompais,  —  l'amour  passe  avec  la  faveur, 

Mais  la  haine  est  fidèle,  et  s'attache  au  malheur, 

Jusqu'au  bord  de  la  tombe  elle  poursuit  sa  proie. 
Je  sais  ce  qui  les  pousse  et  les  remplit  de  joie. 
Ces  cœurs,  ces  lâches  cœurs,  à  ma  perte  animés. 

Qui  s'appelaient  hier  mes  sujets  bien-aimés. 

Ma  couronne  est  tombée,  et  c'est  sa  marque  altière 

Qu'on  flétrit  sur  mon  front,  courbé  dans  la  poussière. 
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Dans  les  champs,  sur  la  place,  à  l'église,  au  palais, 

L'ombre  de  ma  puissance  est  partout  où  je  vais. 
C'est  elle  qu'on  insulte  et  mon  manteau  de  reine 
Flotte  encore  à  leurs  yeux  sur  ma  robe  de  laine. 

C'est  ce  qui  rendit  fiers  vos  valels  parvenus, 
Ceux  qui  baisaient  ma  main  marchent  sur  mes  pieds  nus. 

Qu'importent  mes  ennuis,  mes  larmes  ignorées, 
Par  de  grossiers  travaux  mes  mains  déshonorées? 

J'ai  régné  sur  ce  peuple,  et  c'est  assez  pour  lui; 
Sur  l'esclave  à  loisir  il  se  venge  aujourd'hui. 

Ainsi  s'attache  à  nous  l'ingratitude  humaine; 
Jusque  sur  la  souffrance  elle  épuise  sa  haine, 

D'autant  plus  implacable  en  son  impunité. 

Qu'elle  paye  en  orgueil  toute  sa  lâcheté  ! 

Ce  morceau  considérable,  où  l'on  a  pu  remarquer  avec  quelle  souplesse 
l'auteur  sait  se  plier  aux  exigences  de  l'art  et  du  style  tragiques,  fui  porté 
à  mademoiselle  Rachel  dans  Tété  de  1839.  Elle  l'aixueillit  avec  joie,  l'apprit 

par  cœur  et  le  récita  plusieurs  fois  dans  de  petites  réunions  d'amis  intimes. 
Cependant,  au  lieu  de  presser  le  poète  d'achever  son  œuvre,  elle  voulut 
attendre  la  représentation  de  Pohjeucte,  et  puis  celle  de  Phèdre.  Le  temps 

s'écoula;  le  beau  feu  s'éteignit  de  part  et  d'autre.  Une  pièce  intitulée  la 

Servante  du  roi  fut  représentée  au  théâtre  de  l'Odéon,  et,  quoiqu'elle  n'ait 
pas  fait  grand  bruit,  le  sujet  se  trouva  défloré.  Mademoiselle  Rachel  eut 
des  démêlés  avec  le  Tliéàtre-Français.  Elle  écrivit  une  lettre  pour  envoyer 

sa  démission  de  sociétaire;  puis  elle  retira  ceue  démission,  et  l'envoya 
une  seconde  fois.  C'est  au  milieu  de  ces  fâcheux  débats  que  le  poète  com- 

posa, un  matin,  les  stances  suivantes,  où  l'on  voit  sa  tristesse,  ses  illu- 
sions perdues  et  sa  renonciation. 





A  MADEMOISELLE   RACHEL 

Si  la  bouche  ne  doit  rien  dire 
De  ces  vers  désormais  sans  prix; 

Si  je  n'ai,  pour  être  compris, 
Ni  tes  larmes  ni  Ion  sourire; 



50  A  MADEMOISELLE  RÂCllEL. 

Si  dans  ta  voix,  si  dans  tes  traits^ 

Ne  vit  plus  le  feu  qui  m'anime  ; 
Si  le  noble  cœur  de  Monime 

Ne  doit  plus  savoir  mes  secrets  ; 

Si  ta  triste  lettre  est  signée  ; 

Si  les  gardiens  d'un  vieux  tombeau 
Laissent  leur  prêtresse  indignée 

Sortir,  emportant  son  flambeau  ; 

Cette  langue  de  ma  pensée, 

Que  lu  connais,  que  tu  soutiens, 
Ne  sera  jamais  prononcéa 

Par  d'autres  accents  que  les  tiens. 

Périsse  plutôt  ma  mémoire 
Et  mon  beau  rêve  ambitieux! 

]\lon  génie  était  dans  ta  gloire; 

Mon  couragi."  était  dans  tes  yeux. 

Mademoiselle  Uachel  n'a  jamais  connu  ces  st,  inces;  le  poète,  après  le» 
avoir  écrites  pour  son  propre  soulagement,  na  pas  jugé  à  propos  deleS' 
lui  envoyer. 



LMPROMPTU 

Dieu  l'a  voulu,  nous  cherchons  le  plaisir. 
Tout  vrai  regard  est  un  désir; 

Mais  le  désir  n'est  rien  si  l'on  n'espère; 
Et  d'espérer  c'est  unealfaire. 

C'est  pourquoi  nous  devons  aimer  l'illusion. 
Béni  soit  le  premier  qui  sut  trouver  un  nom 

A  la  demi-folie, 
A  ce  rêve  enchanté 

Qui  ne  prend  de  la  vérité 

Que  ce  qu'il  faut  pour  faire  aimer  la  vie  1 





AU    BAS   D'UN   rORTRAIT 

DE 

MADEMOISELLE  AUGUSÏIXE  BKUHAN 

J'ai  vu  ton  sourire  et  tes  larm  -^ , 

J'ai  vu  ton  cœur  triste  et  joyeux  : 
Qui  des  deux  a  le  plus  de  charmes? 

Dis-moi  ce  que  j'aime  le  mieux: 
Les  perles  de  la  bouche  ou  celles  de  les  yeux. 



A    MADAME 

IMPROMPTU 

Ne  me  parlez  jamais  d'une  vieille  amitié, 
Dans  vos  cheveux  dorés  quand  le  printemps  se  joue, 

Lui,  qui  vous  a  laissé,  —  lui,  si  vite  oublié! 

Sa  fraîcheur  dans  l'esprit,  et  sa  fleur  sur  la  joue! 



TTT" 

\  \\v- 

RETOUR. 
Heureux  le  voyageur  ([uc  sa  ville  clicrie 

Voit  rentrer  dans  le  port,  aux  premiers  feux  du  ̂ our  I 



liÈVERlE 

Quand  le  paysan  sème,  et  qu'il  creuse  la  terre, 
II  ne  voit  que  son  grain,  ses  bœufs  et  son  sillon. 

—  La  nature  en  silence  accomplit  le  mystère,  — 
Couché  sur  sa  charrue,  il  attend  sa  moisson. 

Quand  sa  femme,  en  rentrant,  le  soir,  à  sa  chaumière. 

Lui  dit:  «  Je  suis  enceinte  »,  —  il  attend  son  enfant. 
Quand  il  voit  que  la  mort  va  saisir  son  vieux  père. 

Il  s'assoit  sur  le  pied  de  sa  couche,  et  l'attend. 



llÈVKRIt;. 

Que  savons-nous  de  |)Ius?...  el  la  sagesse  humaine, 
Qu'a-l-elie  découvert  de  plus  dans  son  domaine? 
Sur  ce  large  univers  elle  a,  dit-on,  marché; 

Et  voilà  cinq  mille  ans  qu'elle  a  toujours  cherché! 



STANCES 

Je  méditais,  courbé  sur  un  volume  antique. 

Les  dogmes  de  Platon  et  les  lois  du  Poriique. 
Je  voulus  de  la  vie  essayer  le  fardeau. 

Aussi  bien  j'étais  las  des  loisirs  de  l'enfance, 
Et  j'entrai,  sur  les  pas  de  la  belle  espérance, 

Dans  ce  monde  nouveau. 

Souvent  on  m'avait  dit  :  «  Que  ton  âge  a  de  charmes! 

Tes  yeux,  heureux  enfant,  n'ont  point  d'amères  larmes. 
Seule  la  volupté  peut  t'arracher  des  pleurs.  » 
Et  je  disais  aussi  :  «  Que  la  jeunesse  est  belle! 

Tout  rit  à  ses  regards;  tous  les  chemins,  pour  elle. 
Sont  parsemés  de  fleurs!  » 



STANCES. 

Cependant,  comme  moi  tout  brillants  de  jeunesse, 

Des  convives  chantaient,  pleins  d'une  douce  ivresse; 
Je  leur  tendis  la  main,  en  m'avançant  vers  eux  : 

«  Amis,  n'aurai-je  pas  une  place  à  la  fêle?  » 
Leur  dis-je...  Et  pas  un  seul  ne  détourna  la  tête 

Et  ne  leva  les  veux! 

Je  m'éloignai  pensif,  la  mort  au  fond  de  l'âme. 
Alors,  à  mes  regards  vint  s'offrir  une  femme. 
Je  crus  que  dans  ma  nuit  un  ange  avait  passé. 

Et  chacun  admirait  son  souris  plein  de  charme; 
Mais  il  me  fit  horreur!  car  jamais  une  larme 

Ne  l'avait  effacé. 

<(  Dieu  juste!  m'écriai-je,  à  ma  soif  dévorante 

Le  désert  n'offre  point  de  source  bienfaisante. 
Je  suis  l'arbre  isolé  sur  un  sol  malheureux. 
Comme  en  un  vaste  exil,  placé  dans  !a  nature; 

Elle  n'a  pas  d'écho  pour  ma  voix  qui  murmure 
Et  se  perd  dans  les  cieux. 

Quel  mortel  ne  sait  pas,  dans  le  sein  des  orages, 

Où  reposer  sa  lête,  à  l'abri  des  naufrages? 
Et  moi,  jouet  des  flots,  seul  avec  mes  couleurs, 
Aucun  navire  ami  ne  vient  frapper  ma  vue, 

Aucun,  sur  cette  mer  où  ma  barque  est  perdue, 

Ne  porte  mes  douleurs. 



(50  STANCES. 

0  douce  illusion!  berce-moi  de  tes  songes; 
Demandant  le  bonheur  à  les  riants  mensonges, 

Je  me  sauve  en  tremblant  de  la  réalité; 

Car,  pour  moi,  le  printemps  n'a  pas  de  doux  ombrages, 
Le  soleil  est  sans  feux,  l'Océan  sans  rivages, 

Et  le  jour  sans  clarté!  » 

Ainsi,  pour  égayer  son  ennui  solitaire, 

Quand  Dieu  jeta  le  mal  et  le  bien  sur  la  terre, 

Moi,  je  ne  pus  trouver  que  ma  part  de  douleur; 

Convive  repoussé  de  la  fête  publique, 
Mes  accents  troubleraient  Tharmonieux  cantique 

Des  enfants  du  Seigneur. 

Oh!  si  je  ressemblais  a  ces  hommes  de  pierre 

Qui,  cherchant  l'ombre  amie  et  fuyant  la  lumière, 
Ont  trouvé  dans  le  vice  un  facile  plaisir!... 

Ceux-là  vivent  heureux!...  Mais  celui  qui  dans  l'àme 

Garde  quelque  lueur  d'une  plus  noble  flamme, 
Celui-là  doit  mourir. 

L'ennui,  vautour  affreux,  Ta  marqué  pour  sa  proie; 
Il  trouve  son  tourment  dans  la  commune  joie; 

Respirant  dans  le  ciel  tous  les  feux  de  l'enfer, 

Le  bonheur  n'est  pour  lui  qu'un  horrible  mélange, 
Car  le  miel  le  plus  doux  sur  ses  lèvres  se  change 

En  un  breuvage  amer. 



Sl'ANCKS. 

.lusqu'au  jour  où  d'ennui  son  àmo  dévorée 
Trouve,  pour  reposer,  qiieliiu?  lonibe  ignorée, 

El  retourne  au  néant,  d'où  l'Iiomnie  était  venu; 

Comme  un  poison  ijrùlanl,  renfermé  dans  l'argile, 
Fermente,  et  brise  enlin  le  vas(^  troj)  fragile 

Qui  l'avait  contenu. 

1835. 



RETOUR 

Heureux  le  voyageur  que  sa  ville  chérie 
Voit  rentrer  dans  le  port,  aux  premiers  feux  du  jour! 
Qui  salue  à  la  fois  le  ciel  et  la  patrie, 

La  vie  et  le  bonheur,  le  soleil  et  l'amour  ! 

—  Regardez,  compagnons,  un  navire  s'avance. 
La  mer,  qui  l'emporta,  le  rapporte  en  cadence, 
En  écumant  sous  lui,  comme  un  hardi  coursier, 
Qui,  tout  en  se  cabrant,  sent  son  vieux  cavalier. 



RETOrn.  63 

Salut!  qui  que  tu  sois,  Un  dont  la  blanche  voile 

De  ce  large  horizon  accourt  en  palpitant! 

Heureux,  quand  tu  reviens,  si  ton  errante  étoile 

T'a  fait  aimer  la  rive  !  heureux  si  l'on  t'attend  ! 

D'où  viens-tu,  beau  navire?  à  quel  lointain  rivage, 
LéViathan  superbe,  as-tu  lavé  tes  flancs? 

Es-tu  blessé,  guerrier?  Yiens-tu  d'un  long  voyage? 

C'est  une  chose  à  voir,  quand  tout  un  équipage, 
Monté  jeune  à  la  mer,  revient  en  cheveux  blancs. 

Es-tu  riche?  viens-tu  de  l'Inde  ou  du  Mexique? 
Ta  quille  est-elle  lourde,  ou  si  les  vents  du  nord 

T'ont  pris,  pour  ta  rançon,  le  poids  de  ton  trésor? 

As-tu  bravé  la  foudre  et  passé  le  tropique? 

T'es-tu,  pendant  deux  ans.  promené  sur  la  mort, 

Couvant  d'un  œil  hagard  ta  boussole  tremblante, 

Pour  qu'une  Européenne,  une  pâle  indolente. 
Puisse  embaumer  son  bain  des  [jarfums  du  sérail, 
El  froisser  dans  la  valse  un  collier  de  corail? 

Comme  le  cœur  bondit  quand  la  terre  natale, 

Au  moment  du  retour,  commence  à  s'approcher, 
Et  du  vaste  Océan  sort  avec  son  clocher! 

Et  quel  tourment  divin  dans  ce  court  intervalle, 

Où  l'on  sent  qu'elle  arrive  et  qu'on  va  la  toucher! 



6i RETOUR. 

0  patrie  !  ô  patrie  !  ineiïable  mystère  ! 
Mot  sublime  et  terrible!  inconcevable  amour! 

L'homme  n'est-il  donc  né  que  pour  un  coin  de  terre, 
Pour  y  bâtir  son  nid,  et  pour  y  vivre  un  jour? 

Le  Havre,  septembre  1855. 



PROMENADE 

Dans  ces  bois  qu'un  nuage  dore, 

Que  l'ombre  est  lente  à  s'endormir! 

Ce  n'est  pas  le  soir,  c'est  l'aurore, 

Qui  gaîmentnous  semble  s'enfuir; 

Car  nous  savons  qu'elle  va  revenir.  — 

Ainsi,  laissant  l'espoir  éclore, 
Meurt  doucement  le  souvenir. 

1S50. 
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